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Pot să‑mi închipui o societate în care nimeni nu se va 
interesa  de o Europă distrusă, uitată, disprețuită. E un 
coșmar, dar totodată și o posibilitate. — MIRCEA ELIADE  

Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un 
certain instant. — MARCEL PROUST
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Înainte de apocalipsă 

Era o perioadă dinaintea laptopurilor la ore, a reţelelor 
de socializare după ele, când ştirile veneau din ziare,
iar cunoaşterea venea din cărţi. — JULIAN BARNES

Ziua începe scrâşnit când e înnorat, dependenţa de lumina 
soarelui ţi‑a rămas, degeaba aprinzi becuri, efectul nu e 
acelaşi, amâni cafeaua şi deschizi geamul larg, pui ceva pe 
tine şi începi să îţi mişti corpul, nu faci gimnastică, ci doar 
te mişti ca o insectă care a ieşit din pământ şi se dezmor-
ţeşte. Respiri adânc şi îţi reciţi mantra, apoi deschizi ochii 
şi cauţi cu privirea frunzişul copacilor. Ştii că trebuie să îi 
priveşti cu respect şi cu admiraţie, dacă nu fac parte din 
regnul tău nu înseamnă că nu au inteligenţa lor.

Ai trecut de etapa cu literatura de dezvoltare personală, 
ţi‑ai creat propria reţetă de supravieţuire în această lume 
în care crezi în Dumnezeu, dar nu te duci la slujbă, ştii cum 
ar trebui să mănânci sănătos, dar nu respecţi multe dintre 
reguli, mai ai în casă, totuşi, un televizor, îl deschizi seara 
pentru foarte puţin timp şi numai pe anumite canale, la 
anumite ore, ştii cum trebuie să îţi gestionezi emoţiile ne-
gative, dar nu îţi reuşeşte de prea multe ori.

Renunţi la cafea şi pui apa la fiert pentru o cană de cacao, 
renunţi la cereale şi scoţi din dulap nişte covrigei dietetici, 
apoi din frigider un măr şi o portocală şi te decizi chiar să 
fierbi un ou. Zahărul a dispărut de mult din bucătăria ta, 
dar asta nu înseamnă că o dată pe lună nu îţi oferi o casoletă 
cu baclavale mici, din supermarket. Te irită emisiunile de 
la TV cu „chefi“, în care s‑a ajuns să se vorbească despre orice 
numai despre o mâncare cât de cât normală nu. Obsesia 
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mâncării e criticată peste tot, dar cultul ei e cu atât mai 
prezent. Noroc că tu nu ai cont pe reţelele de socializare, nu 
ai căzut în capcana asta. Un dram de libertate.

Telefonul sună şi Mihnea, fostul tău coleg de liceu, te 
anunţă că a murit profesorul Livescu. Îţi dă detalii despre 
înmormântare, care are loc peste câteva ore, iar tu promiţi 
că vei veni. Uiţi să îl întrebi de unde are numărul tău de 
telefon. Livescu fusese profesorul vostru de română şi un 
adevărat personaj al oraşului. Se retrăsese demult, nu mai 
primise vizite, nu mai publicase cărţi şi articole, nimeni nu 
ştia ce făcuse. Nu avusese copii, doar o soţie mult mai tânără. 

* 

Nu puteai să ştii niciodată la ce oră apare. Te trezeai cu ea 
din senin, te bulversa, deşi o aveai în minte de la apariţia 
anterioară, nu aveai cum să o uiţi, ţi‑era teamă şi ţi‑era 
scârbă de ea şi ştiai că nu o poţi evita, făcea parte de atâta 
timp din peisaj încât părea că va exista mereu, că e dincolo 
de moarte.

Un miros fetid o preceda sau un ţipăt de durere, te în-
dreptai brusc de spate, îţi duceai mâna la geantă, ca şi cum 
ceva ţi‑ar fi ameninţat imediat portofelul, deşi nu era nimeni 
lângă tine, piaţa întreagă simţea acelaşi lucru, om cu om, 
ea apărea de pe o străduţă dintre blocuri, le schimba mereu, 
putea apărea de oriunde, dintre blocuri, deşi nu locuia în 
vreunul din ele.

Fără vârstă, înaltă, asta o făcea şi mai înfricoşătoare, purta 
suprapuse mai multe haine şi o căciulă de blană mai mult 
roasă. Ochii albaştri, de un bleu murdar, privirea când lăp-
toasă, ca de muribund, când tăioasă, ca de asasin, un nas 
uscat, buze intrate în carne, înconjurate de peri ţepoşi, nu 
te puteai uita la ea mai mult de două secunde. Târa după ea 
un geamantan şi mai multe sacoşe, iar în picioare avea nişte 
cizme uriaşe, indiferent de anotimp.
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Nu articula cuvinte, doar mârâia şi horcăia. Mânca me-
reu câte ceva şi‑ţi crea teama că va creşte şi mai mare, şi mai 
înaltă. Se oprea uneori, parcă atinsă de un gând, stătea pe 
loc câteva clipe sau câteva minute, apoi repornea şi nu ve-
deai când dispare, ocupat fiind să o eviţi cu privirea. Era 
numită, desigur, Nebuna.

Nimeni nu o băga în seamă, deşi toţi erau atenţi să nu 
ajungă în apropierea ei la mai puţin de trei‑patru metri, toţi 
o supravegheau cu coada ochiului, în vreme ce ea nu pri-
vea pe nimeni în mod special, părea că are un drum al ei, 
poate resimţea şi ea teamă şi scârbă faţă de noi, semenii ei, 
dar trebuia să îşi facă veacul printre noi, ferindu‑se şi ea de 
noi, să îşi facă veacul în sens propriu, poate, căci tinereţea ei 
se ducea cu siguranţă în alt secol.

Paradoxal, părea în egală măsură şi foarte reală, dar şi 
ireală. 

*

Când ai creat Paper&Book‑Shop în fosta casă a bunicilor, 
unde şi locuiai, nimeni nu a crezut că vei putea trăi din asta. 
Anticariat, dar şi loc unde puteai face xeroxuri şi printa 
documente de pe net şi de pe stickuri ar fi fost ceva sortit 
eşecului dacă nu te‑ai fi aflat atât de aproape de centrul 
oraşului, pe o străduţă la vedere. Sau dacă ar mai fi existat 
un alt anticariat în oraş. Sau dacă nu ai fi ştiut să îţi aduci 
public pentru vânzarea de carte, organizând în fiecare săp-
tămână seri de lectură gratuite pentru copii. Unele cunoş-
tinţe îţi sugerau că te‑ai ratat, cu studiile pe care le aveai, în 
această pseudoafacere, cum o numeau ei, care îţi asigura 
doar un trai la limita decenţei. Tu considerai că eşti liberă 
şi ceva mai departe de o lume urâtă.

Mihnea fusese dragostea ta din liceu, o poveste nevino-
vată, cum erau pe atunci, dar în ciuda faptului că făcuse 
facultatea târziu, la „fără frecvenţă“, după un episod de 
alcoolism, era un tip popular în oraş pentru că ajunsese, 
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printr‑un concurs de împrejurări şi prin felul lui de a se 
plia pe oportunităţi, directorul unuia din posturile de tele-
viziune locale. Era în relaţii foarte bune cu toate partidele. 
Vă întâlneaţi din întâmplare, pe la vreun eveniment cultu-
ral, el era fals curtenitor cu tine, tu păstrai distanţa şi încer-
cai să nu laşi să se vadă cât de dezamăgită eşti de el.

Când erai adolescentă, te îmbrăcai ca o doamnă de altă-
dată, ca să fugi de rochiile care se găseau în magazine la 
sfârşitul anilor ’80. Găsiseşi la bunica nişte catifea, cu care 
te‑ai dus la croitoreasă, găsiseşi nişte rochii de‑ale ei în stare 
foarte bună şi îi purtai inclusiv bijuteriile. Moda vintage era 
departe, în viitor, dar ieşeai în evidenţă şi evitai astfel 
hainele croşetate, pe care le purta toată lumea. Cumpărai 
cărţi „la pachet“, din librărie, şi mai ales de la anticariate. 
Pe atunci, erau patru anticariate în oraş. Nu te gândeai că 
vei deveni într‑o zi anticară. În nebunia anilor ’90 nu te‑ai 
pierdut, ci ai făcut studii după studii, aşa cum alţii îşi um-
plu cămara toamna. Ai încercat să lucrezi în învăţământ, 
dar după câţiva ani ai abandonat. Ai lucrat apoi ca biblio-
tecară, deşi era un job sub calificarea ta. După moartea bu-
nicilor ţi‑a venit ideea anticariatului. Deja oraşul nu mai 
avea nici unul. 

Sunt zile în care nu intră în magazinul tău decât câţiva 
oameni. Printre caietele cu foi albe, creioanele cu vârful 
ascuţit perfect şi cărţile vechi, te simţi ca un faraon în pira
mida lui, desigur, păstrând proporţiile! Te gândeşti uneori 
că vei fi găsită într‑o zi, mumificată, iar oamenii aceia ai 
viitorului vor încerca să descifreze cărţile, dar nu vor fi în 
stare. Am intrat deja în lumea aceasta nouă, însă nu putem 
să o admitem cu toţii. 

Faţă de profesorul Octavian Livescu ai avut sentimente 
amestecate în liceu. Arăta ca un boier de altădată, vorbea 
cu totul altfel decât ceilalţi profesori şi făcea trimiteri la 
perioada interbelică de parcă o trăise el însuşi. Se amăgea, 
poate, că are o a doua viaţă, în imaginaţie, acolo, într‑o 
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Românie de altfel idealizată, cum aveam să constatăm mai 
târziu, dar le oferea şi elevilor lui o lume ca variantă alter-
nativă la aceea a dictaturii. Ce îi atrăgea pe elevi la orele lui 
nu erau lecţiile despre un scriitor sau altul, ci lumea de
spre care el vorbea, o lume liberă şi strălucitoare, cea de 
dinainte de 1947. Le spunea anecdote din viaţa scriitorilor, 
le arăta fotografii de epocă, îi făcea să asculte la pick‑up 
cântece cu Maria Tănase, Jean Moscopol şi Cristian Vasile 
şi nu l‑au auzit niciodată adresându‑se cuiva cu apelativul 

„tovarăşe“. 
Mai târziu, te‑ai întrebat de ce îşi permitea aceste lu-

cruri, dacă avea o protecţie, dar nu ai avut vreun răspuns 
la întrebări. În vârtejul politic al anilor ’90, profesorul 
Livescu nu s‑a pronunţat în favoarea sau împotriva vreu-
nui partid, iar neutralitatea lui te‑a făcut să îl bănuieşti că 
are ceva de ascuns. Apoi ai aflat că există multe nuanţe în 
viaţa cuiva şi te‑ai gândit că poate era doar circumspect ca 
să facă declaraţii publice într‑o lume atât de haotică şi care 
păstrase atât de mult din vechiul regim. Avea ceva de ascuns, 
sau era prea târziu pentru a‑şi mai permite elanuri revolu-
ţionare? Nimeni nu a ştiut. S‑a pensionat înainte de termen 
şi a dispărut din atenţia publică. Era, oricum, vremea altora. 

* 

Traversam un nou „val“ pandemic, foarte puternic, dar la 
înmormântări nu controla nimeni câţi oameni se strâng. 
Te‑ai gândit că, după multă vreme, în care te‑ai autoizolat, 
acum vei avea parte de socializare. De regulă, nu participai 
la înmormântări atunci când erai invitată. Acum însă nu 
puteai să nu te duci. Îi datorai prea mult din educaţia ta 
profesorului Livescu.

Curtea bisericii Sf. Treime este plină. Te‑ai uitat la lumea 
venită, căutând un chip familiar. Foarte mulţi necunoscuţi, 
probabil foşti elevi. Dintre profesorii voştri, se pare că doar 
două doamne mai rămăseseră în viaţă.
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La vârsta de şaizeci de ani, soţia lui Livescu arăta mult 
mai tânără. Zveltă, într‑o rochie neagră din satin, cu voal 
dantelat pe frunte şi încălţată cu pantofi cu tocuri subţiri, 
cu ochelari de firmă şi un ruj de buze perfect aplicat, părea 
mai degrabă un manechin la defilare, pe tema Văduva nea-
gră – the soft mood. Lângă ea, câteva persoane mai tinere se 
mişcau aferate, vorbind în şoaptă sau la telefon, ca nişte 
ambasadori. Sicriul era închis şi copleşit de crini.

Mihnea te salută în fugă, e cu o mini‑echipă de filmare, 
carevasăzică are de gând să dea imagini la postul lui TV de 
la înmormântare, ce idee, după ce Livescu alesese anonima-
tul de atâta timp, dar puterea văduvelor mai tinere e mare.

* 

Îţi vine în minte casa profesorului Livescu, în care veneai 
în urmă cu treizeci de ani, o casă măreaţă cândva, acum 
parcă înghesuită, ca o haină prea purtată. În salonul mare 
se desfăşurau meditaţiile la care aveau acces doar cei mai 
buni elevi ai lui Livescu, niciodată mai mult de trei. Obiş-
nuiaţi să vă aşezaţi în jurul unei mese ovale, iar în spatele 
vostru, pe pereţi, se înălţau rafturi cu cărţi, până în tavan. 
În cameră plutea mereu un vag parfum de migdale, a cărui 
sursă nu ai aflat‑o niciodată. În anii ’80 nu existau beţişoare 
şi lumânări parfumate! Când vă era sete, alături, pe o măsuţă 
din lemn de mahon vă aştepta o carafă îmbrăcată în argint 
şi nişte pahare pe care nu ai fi ştiut să le apreciezi. Pe o 
canapeluţă, o causeuse de fapt, dormea de multe ori un mo-
tan negru, pe nume Brummel. Avea blana lucioasă şi vă 
privea cu ochi reci atunci când se trezea. Cu ocazia asta aţi 
aflat de la Livescu cine a fost George Bryan Brummel…

De Crăciun, în ’88, Livescu v‑a făcut cadou fiecăruia o 
carte. Tu ai primit poemele lui Rilke, pentru că, ţi‑a expli-
cat profesorul, ar fi bine să „pui un bemol“ peste spiritul 
tău critic şi să cultivi mai mult poezia. Din fericire, Mihnea 
urma să dea la facultatea de drept, aşa că nu s‑a aflat nici-
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odată în acel grup de aleşi pentru meditaţii. Puteai, deci, să 
te concentrezi pe figura lui Livescu, acasă mult mai degajat 
decât la liceu, dar îmbrăcat totuşi la costum, impecabil şi 
frazând ca în sala de clasă. Te simţeai acolo extraordinar, 
aşteptai ziua meditaţiei ca pe ziua privilegiată a săptămâ-
nii, şi cu toate astea nu erai relaxată. Erai încordată, încer-
când să fii mereu la înălţime.

Livescu era poarta de intrare într‑o lume rafinată, care 
când ţinea de interbelic, când de Occident, dar numai sub 
bagheta magică a profesorului, numai în spaţiul acela, iar 
ieşirea în Realitate era traumatizantă. Deşi ştiai foarte bine 
în ce lume trăieşti în anii ’80, sau poate tocmai de aceea, 
când ieşeai de la Livescu totul lua proporţii apocaliptice. 
Tramvaiul suna hodorogit şi se clătina, în el călătoreai ală-
turi de oameni cu priviri pierdute, copii sfrijiţi, multe sa-
coşe, dar mai degrabă goale. Apoi acasă, în apartamentul 
de bloc, de multe ori aprindeai o lampă cu gaz atunci când 

„se tăia“ curentul, ca să înveţi pentru a doua zi. La bucătărie, 
mama încerca să gătească ceva la un aragaz cu presiune 
mică. Te înfofoleai, apoi te băgai în pat, ca să nu mai simţi 
frigul, şi luai cu tine o carte. Lumina lămpii pâlpâia, doar cu 
un ceai te mai încălzeai. Era întuneric şi pe stradă şi te gân
deai că, dacă cineva ar privi de sus oraşul sau chiar ţara 
întreagă, ar vedea o gaură neagră, a black hole, pentru că lumi
niţele de la lămpile cu gaz erau prea slabe ca să răzbească.

Atunci când ai reuşit la concursul de la facultate, prima 
persoană pe care ai sunat‑o a fost profesorul Livescu. Era o 
izbândă pentru că fuseseră mulţi „pe loc“, iar tu veneai din 
provincie. Livescu a primit vestea ca şi cum ştia deja. Tu 
te‑ai întrebat atunci dacă era chiar atât de sigur de tine sau 
dacă era doar foarte politicos, iar în realitate nu îi păsa prea 
tare. Dar voiai să afle cât mai repede că din toate fetele pe 
care le pregătise pentru Filologie doar tu ai reuşit în anul 
acela. Vă tratase pe toate absolut la fel, deşi tu ţi‑ai fi dorit 
să te distingă între ele. Dar el nu a făcut‑o niciodată. Nici o 
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